♬字是最长久的事
不一样的存在
[手语日志]第四话 指尖森林
10月30日,随手之梦的志愿者参加了在长宁区黄金城道举行的“2011·尚海·尚爱”上海青年风尚节的活动。
活动在老虎和易水安静的篆刻下悄然开始。桌上的白纸留有诸多不同的印痕,它记录着他们制作所有印章的模样。印下图案的印章大都有了归宿,它们被爱心人士购买收藏。印章是纪念之物,纪念制作者的沉浸淡然;纪念奉献“爱”时的真诚;纪念制作者的沉浸淡然;纪念彼此;纪念此刻;纪念除了听不见,一切都美好的世界,终于,连“听不见”也成了一种静寂的美好。
这种静寂未必谁都愿意在第一时刻亲近。所以简单、鞋鼠、青蛇和我坐在空旷的舞台上。我们背对阳光,地面给出了深灰色的影——整齐的空位、稀疏的人影。音响里反复播放着光良的《童话》,台下不远处人来人往,并未聚集舞台——人群没有像我们期待的那样,接踵而来。
许久之后,青蛇站在舞台下方的阴影里为仅有的2名新学员教授手语歌曲,她反复示范动作。兴许在人少的境况下,手语课程是可以放弃的,可就是这份坚持,让旁人看来都有了希望。青蛇的背后并非是几排空位,而是随手执梦的整个团队。她舞动指尖,如同首席指挥的姿态,在她身后,有一群追梦的孩子,源自心底的爱,追随舞蹈,蔓延至指尖,无数灵活的手指以不同的方式绽放出奇迹的森林。
[手语日志]第三话 离岸
背景音乐:《瑟鲁之歌》—手岛葵
我们结伴启程,彼岸繁华抑或荒芜,一概不知,只是向着最初的远方前行。——题记
日记再次被开启,翻到2010年7月3日,中华义工联合会的K(代称)带我到了长宁区图书馆,那天是初遇简单计划、听雨轩的日子。那天的我并不知道,随手执梦在后来生活中起了那么重要的作用。简单计划手指灵活得比划:爸爸、妈妈、爷爷、奶奶......第一次接触聋人,简单计划诚恳的微笑融化了陌生感,手指灵活游走,手语被演绎成了一场独舞,我们安静地学习他练习了二十多年的舞蹈。
想念的地方,必定是充满记忆的地方,心中所珍藏的是在这个地方遇见的人和经历的事。
我眼中的龙田路手语教室:恶魔会哭泣夏天的时候,总穿黑色的长裤和长袖T恤,背双肩包,说话很大声,率性,自由,害怕孤独;好大一棵树的帽子遮住了半张脸,腼腆的笑容,单纯,孩子般的心境;鞋鼠像我的小学同桌,阳光,可爱,艺术化的肢体语言;甜甜圈像极了动漫中走出的女孩,两腮微红,举手投足间散发出怡人气息,手语学得很快;何处听雨仿佛在尘世里走久了,些许寂寞,大声说话,直白,诚意待人;辣酱面是“万年新人王”,开心时候的歇斯底里是常有的事,不知为何,总觉得这欢乐里透露着一丝悲伤;易水的样子总让我想起JAY,安静,热情,替人找想......
感谢带我进入了手语社,不知不觉,随手执梦在我心中,已成为了和中华义工联合会一样重要的团队;感谢在我因为某些事情失落无助,退出手语群后,又把我加了进来;感谢让我邂逅了世界上最美的语言,肢体的表达比言语更直观,更真实;感谢教会了我第一支手语歌《路一直都在》,笑对现实的无奈,不能后退的时候,不再傍徨的时候,永远向前,路一直都在;感谢陪我渡过了2011年最难忘的生日,八音盒礼物,《天空之城》的乐声提醒了我某些关乎梦想的事;感谢一同去悦苗探望乐乐,一遍又一遍得做着同样的手指游戏,毫不厌倦;感谢再次让我走近了上海市儿童福利院,无关功利,只为心灵;感谢无法清晰吐字,却绽放出的动人歌喉;感谢每次晚间打羽毛球,都不忘关心我是否已经到家;……——世界上,没有人有义务对别人好,所以我会记住那些对我好的人。
人生,本是一场没有终结的找寻。人,注定要在寻找彼岸的征程中漂泊。我们,结伴启程......
被撕裂的灵魂——电影《剪刀手爱德华》
一个星期前一个人在线看了这部童话色彩的电影。
[脱离现实轨迹]伟大的创造者在制 ** 德华的同时,却未来得及为他制造一双常人的手就去世了,于是爱德华注定与世隔绝的生活。他居住在山上的古堡,阴暗的宿所弥漫着神秘气息,花园里的植物被塑造成了飞鸟、天使……各种姿态,它们是灵动的,焕发着与古堡阴郁气质不符的光芒,旋转楼梯的旧木地板发出吱呀吱呀的声响,残破的古堡阁楼屋顶如同画框般承载着天空的画面。他是孤独的艺术家,脸色惨白,面颊处被剪刀划伤的痕迹,眼神迷离,浓重的黑眼圈,卷发凌乱散落,剪刀手垂在身体的两侧,无意识地晃动摇摆。他日复一日地修剪园林,他是绝对孤独的,亦是绝对安全的。在佩格把爱德华带到小镇后,他脱离了现实的轨迹,开始了不一样的生活。
[不被世俗沾染的来访者]初到小镇,爱德华对常规生活中每一样物品都充满好奇心。他总是低着头,极力避免用手触碰物品,害怕做错事情,不想任何人、任何物被他的剪刀手所伤。爱德华的到来给小镇带来了新的乐趣,生活乏味的人们因为有了谈资而兴奋不已,他们有着令人无法承受的娱乐精神,不断向佩格一家打听这位新来的客人;他们请爱德华给他们的宠物修剪造型,为他们理发;他们不断围着爱德华旋转,奉送食物、殷勤的笑容,甚至还有无良主妇的勾引。这一切,爱德华都默默承受,他从人们的眼中看见了他以为的真挚笑容。他是单纯,未被现实沾染的。与现实不符的人只有两种结果,与世俗同化亦或被摧残成遍体鳞伤,爱德华属于后者。
[不能拥有的爱]爱德华在佩格的介绍下,看到了她女儿金的相片,他爱上了她,外表冷淡,内心疯狂地爱上了这个素未蒙面的女子。他与金的相遇是极富喜剧色彩的。金和男友告别后提前回家,在卧室脱去外衣,在镜子里看见了躺着的爱德华。金惊呼,冲出卧室,爱德华的剪刀手慌乱地按着水床,水从无数的小孔中喷射出来,水柱间,坐着无比茫然的爱德华。金关注爱德华应该是在电视台采访爱德华,主持人问爱德华有没有喜欢的人,爱德华的陷入了沉思,金隔着屏幕,在他的眼中看到了不能言表的感情。
爱德华的爱是沉默,是顺从,为所爱的人付出一切。他没有明确的是非观念,他按照金男友的意思去偷窃,因为金。事发后,他没有出卖他们,因为金。他爱她,却不能拥抱她。她对他说,抱住我。他回答,我不能。他明白自己的剪刀手会伤害到所爱的人——他能爱,却不能拥有,这是无比残忍的现实,也是必须接受的现实,无论是爱德华,还是金。
[所有人开始卸妆]金渐渐看清了男友的真实脸孔,不愿再和他有任何关系。比起镇上其他持观望态度,最后对爱德华无比奚落的女人们,金的男友是剧中最为激烈的配角,他将对爱德华的仇恨发挥到极致。他从一开始就不喜欢爱德华,他指使他去偷窃;在失去女友后,三番两次迁怒与爱德华;更是在爱德华被全镇人指责、追击之时,跑上古堡,企图杀害爱德华。
原先的善意只是人们为了接近爱德华而设的伪装,爱德华于他们而言是神秘的,急需探寻的,他为他们带来乐趣。当爱德华因偷窃被抓以后,佩格家的邻居们开始躲避他。这些无所事事的女人们在故事结尾处,赶到古堡,不断询问金,她们急于想知道爱德华的结局。
所有人开始卸妆,丑恶的人更加丑恶,善良的人更加善良。金与爱德华告别后直奔下古堡,面对一群兴奋的期待天下大乱的女人,她举起在大厅处捡到的剪刀手说:爱德华死了。
爱德华是不应存在于现实的美好,他必须在现实中“死掉”。金为了爱德华的自由,虚拟了他的死亡,她在告别爱德华的时刻就明白了他们再也不能见面了。人生中,有些人是用来再见的,有些人是用来永别的,“永别”的,不代表不再相爱,而是不能相爱。他们用自己的余生去珍藏“相爱”的记忆。
自此,爱德华的灵魂被残酷的现实撕裂成两半——一半留在古堡,另一半留在金的身边。
[誓约]在爱德华还没出现前,小镇上从未下过雪,在那场雪里,金走出房门,看见爱德华在风雪中雕刻天使的冰雕,那容颜神似金,她被这浪漫的场景感怀,仰头在雕塑旁翩翩起舞。他飞速划过刀刃,雪花四溅,冰凌融化在她的微笑里。旋转,旋转,没有终结,无羁的自由。
爱德华残缺的肢体雕刻出了未曾有过的雪景,这伟大的艺术令金着迷。从此,他们有了不曾相许的誓约,每当天空下起大雪,爱德华会在古堡里制造冰雕,金会在暖炉旁想念爱德华和当时的自己。
她把这故事告诉了她的曾孙女,小女孩问她,为什么不去找他呢?她说,因为她希望爱德华记得的是初见时的样子——最美的样子。
“如果晚上月亮升起的时候,月光照到我的门口,我希望月光女神能满足我一个愿望,我想要一双人类的手。我想用我的双手把我的爱人紧紧地拥在怀中,哪怕只有一次。如果我从来没有品尝过温暖的感觉,也许我不会这样寒冷;如果我从没有感受过爱情的甜美,我也许就不会这样地痛苦。如果我没有遇到善良的佩格,如果我从来不曾离开过我的房间,我就不会知道我原来是这样的孤独。”
[留白]为海失眠
背景音乐:无
还是回到了原来的博客,不得不承认我是个恋旧的人,总是希望若干年前的自己和若干年后的自己站在同一个地方,即便无法站在原地,也想保藏心中的梦想。
lily在微博上问我,怎么很久没有看到我的文字了?有时候,我也在思考,自己是不是被现实麻木了思想,那些美好的憧憬与对文字深深的眷恋已经消退殆尽了?可当我再次执笔,当我再次书写那些无人翻看的文字,我强烈地感觉到,我依旧习惯于文字,也习惯于文字里的自己。lily,我很想念,你翻看我文字的日子,而此时,我们已经寄居在不同的世界里太长久,你还会回来吗?
前阵子,发生了一件奇妙的事情,QQ上忽然有人加了我,说是关注我的博客许久了,直至今日才有勇气加我。有时候,陌生人给予的温暖是身边人所不能给予的。一旦想到,自己的文字在另一个时间,另一个空间,被素不相识的人翻看,并且他或她还在那些文字里找寻自己影子的时候,内心忽然温暖起来。
我总是一个人瞻仰自己的青春。写完了短篇《为你卸妆》,这是迄今为止最完整的故事,故事的主人公是一个容易为所爱的人失去自我的女子,为所爱的人放弃自己的事业,成就他的理想,这并不是难以理解的事。又或者说,她为了爱,失去了原先的自我,造就了新的自我。在这个新的“自我”里,她拥有了爱情和自信。他是爱她的,所以他让她爱自己;她是爱他的,所以她开始爱自己。在爱情里,人们总要舍弃一部分原先的自我,去成就新的自我。
其实,我并不明白自己写这些小说的目的是什么,也许我只是靠文字来救赎自己的人生。我是个不够勇敢摆脱现状的人,所以在辛卯年,我依靠文字来解救自己。文字是漂泊无际的海,可能随水抵达彼岸,亦可能溺水而死。不管是到了海的彼岸,还是就此消失,我都无怨无悔。
独白就写到这里,我用20分钟写完了如上文字,然后我要开始构思2011的第二部短篇了。
莲·致爱(写给曾经的自己)
背景音乐:《Your Smile》—班得瑞
2010年11月10日,不断查找博客中若干年前关于11月11日的文字
——那个走在斑驳树影下依稀向前的身影
小爱——我很久没有这样称呼自己了,久到我都不记得究竟有多久
小爱:
见字如面。因为你是曾经的“我”,所以我不知道应该如何称呼你。
在电影小说中所见的都是“写给未来的自己”,“写给曾经的自己”似乎是少有的事,因为比起过去,人们更加关注未来的自己身上所起的变化。可唯有“曾经”的方是真实存在的,而“未来”永远是遥遥无期的虚拟。所以人们只能看见“曾经”和“现在”,却对“未来”遥遥无期。
书写文字的速度从原先的一星期一篇到如今一个月一篇,或许到遥远的未来会趋近于零。
翻看久远的文字,仿佛在经历着他人的人生,莫须有的伤感蔓延至所有脉络,伤痛被无限扩大和衍生,心是潮湿的沼泽,在久不见阳光的地方,被阴冷腐蚀,痛是剧烈的亦是麻木的。这绝望的情绪逐渐从森林深处的沼泽蔓延至城市的楼顶,于是你便站在楼顶撕心裂肺的自语,你说你是通体的不幸,寂寞的绝望,从未历经的幸福。你说,真正的绝望是,你以为自己幸福了,其实没有。
亲爱的小爱,之所以我写字的频率如此缓慢,是因为字在笔尖行走的时候,已经有了“悲伤”的定势,它们在我的笔下日以继夜的寂寞、绝望,它们本应当是盛开的繁华,却在绽放的那一刻凋零——我最不愿浸没的凋零。所以,当心灵尚且能被阳光照耀到的时候,我选择停笔,我多么想这温暖的光线在身上多停留一刻啊,我热切地追随光线奔跑,希望光与热能够更加长久。
小爱,我是爱你的,因为我爱每一个“自己”。欢愉的大笑与彻心的痛苦并无太大的矛盾,因为欢笑的时候,你期待全世界和你一起欢呼雀跃,而悲伤的时候,你则希望让你生命中最重要的人们替你分担痛苦,接近你“痛苦”的人,才更接近最“完整”的你。
小爱,你知道吗?我非常喜欢现在的自己,无忧的生活,在别人的文字里寻找自己的故事,真诚对待所爱的人们,欢笑如是,悲伤如是。也许是时间冲淡了所有的痛楚,真正的悲伤是难以磨灭的吧?所以之前你所遇见的痛楚都不算痛彻心扉,是稍纵即逝的,它们来势凶猛,水流湍急,却与圆润的石块一同落入了时间的洪流,逝去——如同那些自你身边经过的人一般,在某个时间点,在你不预知并且再也不提及的时刻,消逝。
人类的真莫道不消魂相,就是从幼年到苍老,一步一步地接近现实,那些不愿屈就于现实的人们只得选择在他们尚存梦想的时刻离开世界。人总喜欢在现实中做梦,却不愿在梦中梦见现实,因为做梦本应是一件美好的事,如若在美好的事物中参杂了“现实”的残酷,那么美好将荡然无存,换而言之,“现实”从来不是什么“美好”的事。现实在梦想中寻找“梦想”,梦想在现实中屈就于“现实”,梦总幻想成为现实的嫁衣,现实却变成了梦的墓地。小爱,我们所能做的只能是在现实中做一个完美的梦境,在梦境中忘却现实。在现实中永远“现实”,倒不如在“梦境”中永远“梦境”。
给你写这封信的时候,我正在听《Your Smile》,那是一首安逸得令人难以记忆的曲子,当你沉浸在音乐场景中的时候,你会忽略曲本身的音律,一如你爱上一个人会忘记她的躯壳,看见她的内心。爱上一个热爱向日葵的男子,于是你便开始也爱向日葵,你说这是爱屋及乌,时间久了,连你自己都无法分清,你最初爱上的是向日葵还是文森特·梵高;爱上JAY曲中令人着迷的虚幻、远古、阴森、杀戳、爱恋,你便爱上了方文山,认识方文山是在认识JAY之后,可你坚信你爱的那个是方文山,只因为方文山是方文山——很多时候,爱上一个人,追随一个人是没有征兆,没有理由的。
小爱,信写了好长,只是还有一件非常重要的事,我想告诉你。无论如何都要勇敢,勇敢地去舞蹈,若你喜欢,可以旋转到天荒地老;勇敢地去哭泣,若你喜欢,可以在漆黑中孤独一夜,而后重整新颜;勇敢地去热爱,若你喜欢,可以执子迎风,山高水长......
亲爱的小爱,这文字与这夜晚一般漫长,指尖敲击键盘,仿佛思绪永无休止的一天。亲爱的小爱,写这些文字的时候,我在记忆深处看见了你,身着天蓝色的运动衣,肩背吉他缓缓路过徐家汇的繁华,在斑驳的树影下依稀向前,不管离我多远,你一直站在我能够看得见的地方,与我一同,等待冬至,等待晨露,等待阳光,等待真爱,等待幸福......除此之外,我们还要一起经历沼泽,经历痛楚,经历绝望,经历死亡.....
写于2010年11月11日即将到来之时。
[手语日志]第二话 热爱
背景音乐:无
关于稍纵即逝的美好时光。炙热明媚的爱。
我正以不曾有过的姿态感受这个世界。
我对世界的爱,正以闪电的姿态急速奔跑。
[如果爱,请深爱]
究竟什么时候,在日复一日的无谓重叠中,我开始热爱这个世界?
天恩敬老院,徐老师颤抖地拉住了我的手
孤儿院,孩子们欢呼雀跃得绽开拥抱
手语社,鞋鼠的左手握紧右手打出了“牵手”
......
此间的每一次执手都倾注了彼此所有的“爱”
——那种纯属个人内心的,微小平凡,却热烈的“爱”
这一切的一切让我觉得倘若没有竭尽一生去热爱这座城
那么我的此生必将是空洞且残缺的
[指尖所言的离别]
所学习的手语课程中,有一堂教授了一场悲伤的爱的告白
学罢,简单的手指向我
我安静地走到台前,手指在空气中生疏地比划
所作的每一个动作,都期待简单的肯许
“七年了,我们的爱情就这样走到了终点。......
这段爱的告白,是第一次,也是最后一次。”
这仿佛是童话中的场景
——被女巫毒哑的公主用手语向王子道出最后的离别
手指是被赋予生命的精灵,她们在空气中灵动起舞,彼此扶持,彼此呼应
表情与之一般,或是悲伤,或是释然
或许王子根本无法明白公主所言
又或许公主根本无需王子明白
在诀别时所做的告白与承诺,往往更多的是为使自己释然
这段很久很久之前萌发的热爱已过境迁......
[城中,你不能闻的悲伤]
听雨轩手机响了,可在嘈杂的环境中,他无法听得声音
青蛇碰了碰他,他上前,《青花瓷》的铃声嘎然而止
古旧的道,凝望的江
空寂一人时,我最爱的便是这曲《青花瓷》,是悲伤,也是随情
听雨轩是重听,他有钟爱的歌手
也在安静地空间内以音乐为背景,构思小说
——他是健全人中的不幸,聋人中的幸运
我无法想象失去音乐后的悲伤
一如你无法想象听见了音乐中的悲伤
当你想全心感受一样事物的时候,必须除却杂念
——失去视觉,你才能更清晰地聆听整个世界
失去听觉,你才能更完整地看见整个世界
——人生总在残缺某部分肢体或境遇时,完整另一部分
但每当想到亲爱的你只能用眼睛观望世界,手指触碰世界的时候
我的心依然会跌入更深的谷底
但我相信亲爱的你应该从铅字的歌词中领悟出比我更多
[热爱后,谁人热爱]
我把对世界所有的寄托、凝望都倾注在文字中
愿这充满向往的文字蔓延至极远处,直至生命的终结
而后的时光
会不会有那么一个人深浸静寂中,翻看关于我
——虽已故去却依旧鲜明的人生?
会不会有那么一个人如我般,面对落地镜,翻转手腕,舞动指尖?
会不会有那么一个人如我般,城池中彻心大笑,出言成趣?
会不会有那么一个人如我般,冬日里低眉浅思,执笔绘文?
无比热爱世界的人过后,又将是谁人热爱?
喜欢一直静静地看你们打手语,不能言语,也无需言语
[手语日志]第一话 悬浮在空中的语言
关于难以忘怀的2010年夏。正在期许的冬。单纯的热爱。
关于听雨轩。番茄。简单。鞋鼠。
指尖的记忆......
[云样语言]
至今还记得第一次凝神看人打手语的样子。四个少年站在公车中心的位置,手指舞动,车厢里的人无法猜透那表情中的兴奋与欢悦,因他们无法读懂。
若干年后,在手语社见到了听雨轩和番茄,我始终觉得他们就是我曾经见过的少年,他们在属于自己的世界里坚强生活了许久,现在他们要让世界倾听他们的声音。——那些在灵魂深处被忽略却至关重要的东西,那些沉寂许久需要呐喊的东西,那些无法成就人生却成就内心的东西。
这无声的语言包括了一切肢体和表情,如同悬浮在空中的云朵,象形变幻,令人沉迷。
[听说]
8月7日,和听雨轩到孤儿院做义工,陪孩子打羽毛球。
天空的蓝,云朵的白映在听雨轩的瞳孔里,像水墨画一般晕染开来,亲和而富有生命力。他说话的时候,一字一句,偶尔重复我所说的话。我可以深刻体会到真诚,即使初次见面也绝不敷衍的真诚。人与人之间的交流,语言只是媒介,不管运用哪一门语言,最终,真正相通是心灵。
现在想来,那天学会的手语姿势,如童话般美好——听雨轩不断变幻手势,教我说:做自己的英雄。坚强。勇敢。想要光着脚丫,在树上唱歌。云朵像棉花糖一样。
[开始]
9月1日,有人反复问,谁是听人,谁是聋人。我说,不管聋人,听人,我们都是一家人。何必分“你的”和“我的”,因为都是“我们的”。
尘世间的粗言秽语、浮夸张扬、言不由衷......太多嘈杂,让我们忘记倾听心灵的声音。此刻,我们抛开喧嚣,手指在揣想的无声世界里不停游走。究竟谁真正听见了世界的声音???
[杜撰2010]第一话 分手信
背景音乐:无
七年了,我终于等到了我们的结局和你所说的永远。在你写下分手信的那一晚,冗长且甜蜜的爱情支离破碎了,泪水滴落在信纸上,橙色的字迹渐渐模糊。信的末尾处画着一株向日葵,下面写着:这是你最终爱的葵花的颜色,再见了,小葵!
夏已末,秋未至,我依然想念你——在我吃饭的时候,写字的时候,行走的时候,仰望天空的时候......焦灼的光线透过树叶,投射到地面,留下斑驳而孤单的影。路人自身边经过,谈笑言语仿佛隔世。静夜,脑海中反复放映着有关你的一切,某首你哼唱过的歌,某家我们一起去过的餐厅,某个我们经常比划的手势......画面从彩色渐转黑白,它们若即若离,却始终没能消失第一夜,第二夜,第三夜......一想到还没有将你忘记,撕裂般的痛就从心中蔓延开来,身体的每一个细胞都被传达着想念你的讯息。这不愿思念却止不住的思念充满了怨恨,为什么那么努力那么努力都无法忘记?
为什么要努力忘记呢?真正的忘记是不需要努力的。就把一切交给时间,让热烈且悲伤的回忆在若干年后渐渐淡然,痛苦也将平缓圆润,不再尖锐。
我终于明白了我们相守第一天,你所说的话:我将爱你,直到不能爱你的那一天。
我也终于明白:我将想念你,直到遗忘你的那一天。
我不知如何为我们的爱情下定义,有时候再见了就是永别了,永别了就是不要再牵强地想念了。
可是,亲爱的K,我尚未明白,我们因何相爱,又为何分离。
写在后面的话:
写完这篇文章,我才明白,不管写多少小说,看过多少文字,爱情的感觉是无法杜撰的。稍纵即逝的感情也是无法遐想的,只有深深经历过的人才能明白其中的甜蜜与痛苦,而我远远没能走到那一步。
亲爱的小葵。《分手信》里的孩子,你一定可以忘记应该忘记的,但你要记住必须记忆的。
窗外又下起了大雨,闭上眼睛,你可以听见世界的声音。
莲朵爱